9月3日是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。近期，“凝视——宁夏老战士影像展”正在宁夏美术馆展出，借助影像语言，52位老战士烽火硝烟背后的感人故事被讲述出来。影像中健在的老战士，年龄最大的101岁，最小的也已87岁。展出以来，络绎不绝的观展者来到一幅幅肖像照前，在凝视中礼赞每一位老战士，重温他们背后的历史记忆。

　　重逢

　　凝望烽火岁月的泪光

　　52位老战士平均年龄94岁，生平事迹以纪年的方式被印在一张张白色卡片上，置于肖像照旁，和镜头里的他们一样静默。

　　卡片上的文字，少则五六行，多则十二三行。这是他们折叠起来的人生，铺展开来，是一场场鲜为人知的波澜壮阔。

　　8月26日，他们中健在的几位老战士前来观展。

　　年近90岁的抗美援朝老战士李文祥，从一幅幅照片前缓缓走过，在自己的肖像照前驻足。他扬起手臂，情绪激动地说：“一日当兵，终生有军魂！”洪亮的声音敲击着每位观展者的耳膜。这一刻，他和照片上一样，壮怀激烈。

　　此时，坐在轮椅上的95岁老战士魏天禄，看到老战友苏保珍“站”在自己面前，禁不住俯身啜泣。他的手指颤巍巍地抚过肖像照边框，突然挺直脊背，向老战友敬了一个军礼。目光交织的那一刻，烽火年代在老人脑海翻腾而起。“我上过两次战场，很幸运地活下来了，我们不要忘记先烈们曾经的苦楚。”

　　94岁的朱萱华缓步而行，胸前10余枚军功章碰撞发出细碎的声响，像岁月长河里星星点点的涛声。老人凑近每一幅照片，喉结滚动，不觉间泪水漫过沟壑纵横的脸颊。他没有太多言语，静静地凝视这些认识或陌生的影像。银川职业技术学院的几名学生围了过来，朱萱华拿起胸前的一枚军功章，为他们讲述军功章的来历。

　　这些耄耋老战士站在时光的此岸，回望着峥嵘岁月里的自己。那些被镜头定格的瞬间，让年老的瞳孔重现烽火。而我们凝视着他们，与往事实现对话。

　　对话

　　跨越时空的双向凝视

　　观展者用不同的方式丈量着历史——有凑近细读老战士生平事迹的，有俯身辨认老番号的，更多人静静地站着，任墙上的光影在瞳孔里铺开一条时光隧道。

　　连日来，学生们涌进展厅，只在历史课本上读到过的这群人，以更加鲜活的形式呈现在他们面前。

　　8月30日上午，宁夏大学大一新生张小澜在马章锁的影像作品前驻足良久，她在凝视中细细打量，面前102岁的老战士同样凝视着她，这是心灵与心灵的倾听。

　　9月2日，摄影师刘铭在展厅内驻足。他想用相机记录，最后选择拍下这些老战士的目光。“你看，老战士年龄都很大，但是目光炯炯。他们都是上过战场的人，以后很难再见到这样坚定刚毅的目光了。”

　　刘铭在抗美援朝老战士杨生庆的肖像照前停留了许久，数次返回仔细观看。杨生庆左眼几乎失明，照片上他的左眼球一片黯淡。“我每看一次，就被震撼一次。这些老战士经历了太多，而我对他们几乎一无所知。”刘铭凝视杨生庆的时候，目光被泪水打湿。

　　影像作品上的庞正敏笑得灿烂，他的两个女儿却在现场低声啜泣。2023年，在作品拍摄完的第3天，老人溘然长逝。“父亲接受采访时讲了很多他在战场上的事，我们之前知道的很少。他是一个非常低调的人，平时教导我们要低调做人，要多讲奉献。父亲给我们留下了很多精神财富。”庞正敏弯弯的笑眼，似乎听到了女儿的心声。

　　一名女士抱着父亲的照片来观展，她以这种方式带去世的父亲来看看他的老战友。她站在一位老战士的影像前，让朋友给她拍张照片，如此算是父亲与亲爱的战友合影了。

　　这些老战士的影像，不再是被凝视的展品，而成为凝视的主体。它们安静、有力地回望着每一个观展的人，于无声中叩问每一个经过的灵魂。

　　使命

　　与时间赛跑的“烽火考古”

　　“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”每当激昂的乐曲响起，这场影像展主创团队负责人关海涛就会想起他听到的故事。“采访中国人民志愿军汽车团部分老战士时，我才知道，他们都是深夜静默状态下进入朝鲜战场的，没有见过鸭绿江大桥。”关海涛说。

　　2018年，原中国人民志愿军汽车团老战士田兰珍让孙子田治中、摄影家关海涛帮忙拍战友聚会的照片。那时起，关海涛等人才注意到身边的这些老战士，于是有了给宁夏老战士拍摄影像进行记录的想法。

　　当时，关海涛、田治中特意设计喷印了一张鸭绿江大桥的背景布，在小区里设景，为参加聚会的17位老战士拍了合影。

　　为老者和英雄造像，是一场近乎悲壮的考古——在沙堡被潮水淹没前，虔诚地拓下它的形状，这是创作团队持续进行记录的初衷。

　　几年过去，17位老战士已有多半离世，但更多的老战士走进了创作团队的视野。

　　“我们从各种渠道搜集老战士的信息，利用假期上门拍摄。他们平时话不多，健康状况也不是很好，但是每每回忆起峥嵘岁月，会立刻想起很多故事来，而且讲得特别入情。他们将保存的珍贵文物、资料也倾囊相赠。”关海涛说。

　　有个遗憾一直萦绕在关海涛心头：2023年，银川市西夏区西花园路街道西花园社区联系到5位老战士，那段时间关海涛在新疆参加全国少数民族摄影师培训，等他两周后回到银川再与社区联系，其中两位老战士已离世。“拍摄应该争分夺秒进行，到了这个年龄，你必须坦然接受他们不断离去的现实。”

　　影像之上，老战士脸上每一道皱纹都是一条河流，诉说着它穿越时光、干旱与丰沛的故事。对于创作团队里的摄影师而言，聆听并翻译它的密语是一项使命。“这个项目还在持续进行。我们8月份在银川又拍了一部分老战士，希望有生之年让他们的故事被更多人知晓。”关海涛说。（记者 倪会智文 韩胜利 武晓瑜图）